Reconocer que hay una distancia irreductible: el acercamiento entre humanos es asintótico.

Conocer a alguien a sabiendas que es imposible de conocer… del todo.

Mirar a alguien a sabiendas de que es imposible de mirar: filtran mis ojos, filtra mi pasado, filtra mi ego, filtra mi lenguaje. El otro, emisor, también filtra.

Escuchar a alguien a sabiendas que es imposible de escuchar: filtra mi oído, filtra mi pasado…
—No nos alcanzaremos del todo, por más que lo intentemos.

—Pero lo intentamos. Continuamente. Siempre.

Dos formas del tiempo: conocer a alguien desde hace mucho tiempo (los amigos de infancia, la familia) y conocer a alguien durante mucho tiempo (mi amor, mi cómplice…).

¿Qué nos da esta segunda forma sobre la primera?

En la primera se conoce por intensidades, por golpes. Eventos importantes pero espaciados. Rapidez, precipitación.

En la segunda es conocer a alguien en el día a día, en su dormir, despertar, correr, cagar, leer, llorar y reir cotidiano. Mucho de este conocimiento es por observación, por captación. Saber mirar, saber escuchar. Lentitud, prudencia. Conocimiento por continuidad.

El tigre y la hormiga.

*

El duelo es la lenta aceptación al cambio.

De la soltería al noviazgo hay un duelo.

Del noviazgo al matrimonio hay un duelo.

Del matrimonio a la paternidad hay un duelo.

El duelo es lo que hay entre la pérdida y la vida.

Si el texto es tela el escritor es un tejedor.

Pero cuidado, de la tela al vestido hay un mundo: hace falta un sastre.

Una sirena siempre es una buena razón para cambiar el rumbo.