¿Cómo se empieza a escribir en un bello cuaderno en blanco? Esta pregunta me ha intrigado desde los orígenes. No porque me preocupara de niño, sino porque desde la infancia era capaz de percibir los muy diferentes puntos de vista que mis maestros de primaria tenían al respecto.
Algunos de esos maestros nos pedían que antes de escribir cualquier cosa en las páginas en blanco, le pusiéramos márgenes a todas y cada una de las hojas. El dichoso margen consistía en una línea roja recta a lo largo de la página y trazada a unos cuantos centímetros de su parte interior. Había maestros exigentes en cuanto a la cantidad exacta de milímetros a los que tenía que estar marcada tal raya.
Otros nos pedían que pusiéramos nuestro nombre completo en todas y cada una de las hojas. Los menos nos pedían que las numeráramos. Unos defendían a capa y espada que la primera página debería contener siempre el nombre, grupo o salón, grado o clase, y nombre de la materia. (Nunca tuve un profesor que quisiera agregar su propio nombre a mis apuntes. Espero que la neurosis por los derechos de autor no haya llegado a tanto.)
Llegó la preparatoria o bachillerato y con ella las hojas sueltas hicieron su aparición en mi vida. Carpetas, engargolados, folders, fueron los soportes de la educación. Uno que otro cuaderno, pero en realidad muchas hojas sueltas.
Siempre he preferido el tamaño media carta o A5. En México se le conoce como tamaño esquela o forma francesa, dependiendo si el encuadernado de las hojas es por lo largo o corto de las mismas. Como sea, se me hace ideal para la mayoría de los pupitres, mesas de trabajo, notas en autobús y, lo más importante, escribir en los cafés.
Ahora, lejos —en tiempo y espacio— de las clases y las escuelas pero todavía cercano al ejercicio de la escritura, sigo preguntándome ¿cómo empezar a escribir en un cuaderno en blanco? ¿Debería respetar a mis maestros de educación básica y no olvidar poner mi nombre, tal vez mi dirección y teléfono? ¿Correo electrónico, maybe? ¿Empezarlo con un manifiesto, una dedicatoria, una introducción? ¿Debo hacer algo con todas y cada una de las hojas? ¿Numerarlas, etiquetarlas, rayarlas para ponerles margen, firmarlas por si algún día llego a ser famoso?
*